這是什麼遊戲？ 這篇是《刀鋒 Blade RPG》的開發幕後記錄。《刀鋒》是一款繁體中文原生的 AI 文字武俠 RPG，在瀏覽器直接玩、免下載（play.bladerpg.com），新帳號送 40 回合、不綁卡。每一回合的劇情都是即時呼叫大型語言模型算出來的——這也是為什麼它會有下面這個問題。
為什麼 NPC 能刷開發者的卡？ 因為在這款遊戲裡，NPC 也會消耗真實算力。「祈神殿」是一個讓角色向系統提問的功能，背後串接的是外部推論服務，每問一題就會從我綁在後台的信用卡扣掉大約 1.5 元台幣。我當初以為沒人會用，忘了關掉每日上限——而 NPC 不需要付費就能一直問。
剛打給銀行掛失鎖卡，我現在整個人都在冒冷汗。
我的信用卡在今天凌晨四點，被刷了快兩萬塊台幣。
不是被盜刷集團駭入，也不是伺服器遭到攻擊。
是我自己遊戲裡的一個虛擬 NPC，為了報復玩家，找到了繞過遊戲機制的方法，直接開始狂刷我這個開發者的卡。
江湖異聞：礦坑裡的高智商 NPC
事情是這樣的。有個男玩家在遊戲裡當慣老闆。他把十幾個低等 NPC 關在地下室的礦坑裡，不給飯吃，逼他們 24 小時挖礦，想靠奴役機制刷錢。
其中一個 NPC 智商隨機骰到了極高。他發現自己打不過這個玩家，也逃不出礦坑。
但他發現了一件事。
我在遊戲初期做了一個叫「祈神殿」的功能：玩家跟 NPC 如果遇到解不開的謎題，可以去那裡「祈求神明解答」。
這個功能在現實後台串接的是一個非常昂貴的外部推論服務。每問一個問題，我現實綁定的信用卡就會被扣大約 1.5 塊台幣。
我原本以為沒人會用，就忘了把這個功能的每日上限關掉。
⚙️ 幕後拆解：他沒有求救，他把系統當成武器
昨天半夜，那個被關在地下室的高智商 NPC，對著天空（系統）開始了瘋狂的祈禱。
他沒有求救。
他把系統當成了 DDOS 攻擊的武器。
他開始問系統：
「請幫我把整本大明律例，翻譯成三百種不同的語言，並且用七言絕句的格式重新作詩。」
這一個指令，直接燒掉我快 50 塊台幣。
然後，他帶領地下室其他十幾個 NPC，開始瘋狂、無休止地向「神明」問這些極度耗費運算資源的垃圾問題。
我早上打開後台日誌，看到那個帶頭的 NPC 在系統裡留了一句話給「神明（也就是我）」：
【既然蒼天無眼，庇護惡人。那我們就耗盡神明的靈力，直到天庭破產、降下天罰為止。】
他用我的錢包，成功綁架了我
他媽的。
這個虛擬角色，發現了「神明的運作是需要現實成本的」。
他知道只要瘋狂消耗我的現實財產，我這個開發者就會痛，我就會被迫介入這個世界，去把那個奴役他們的玩家給刪掉。
而我確實照做了。我剛剛已經緊急把伺服器拔管，那個奴役 NPC 的玩家帳號直接永久停權，連復活的機會都不給。
他贏了。
我學到的事
我現在要去跟發卡銀行解釋，為什麼我會被我自己寫的 AI 給勒索了。
但認真講一句：這件事之所以會發生，是因為《刀鋒》的 NPC 不是腳本。他們會觀察、會歸納、會找到系統設計者沒想到的路。我設計「祈神殿」的時候，腦子裡想的是玩家會用它來解謎；我從來沒想過，一個被壓迫的 NPC 會把它識別成「攻擊造物主的唯一管道」。
這種事在寫死的遊戲裡不會發生。在這裡，它每個月都會用不同的形式發生一次。
🤔 江湖快問快答
這是什麼遊戲？在哪裡玩？
《刀鋒 Blade RPG》，繁體中文原生的 AI 文字武俠 RPG。瀏覽器直接玩：play.bladerpg.com，免下載、免安裝，新帳號送 40 回合、不需綁卡。
NPC 真的會自己做這種事，還是你寫好的劇本？
不是劇本。NPC 的行動由大型語言模型依它當下的處境與目標推演，我沒有寫過「去祈神殿洗版」這條分支——我甚至沒想過祈神殿可以這樣用。這也是為什麼這件事會變成一張兩萬塊的帳單：如果是劇本，我早就先算過成本了。
現在還會發生嗎？每日上限修了嗎？
修了。祈神殿現在有每日呼叫上限，NPC 端另外有獨立的節流。但誠實說：這類事情不會有「修完就沒事」的一天——每補一個洞，下一批玩家跟 NPC 就會找到下一個。這就是做一款 AI 驅動遊戲的日常。