這是什麼遊戲？ 這篇是《刀鋒 Blade RPG》的真實玩家事件記錄。《刀鋒》是一款繁體中文原生的 AI 文字武俠 RPG，在瀏覽器直接玩、免下載（play.bladerpg.com），新帳號送 40 回合、不綁卡。它的 NPC 不是對話機器人，而是有記憶、有情緒狀態面板的推演對象。
什麼是「NPC 狀態面板」與「讀檔重來」？ 每個 NPC 都有一組可見的內部狀態（信任、情緒、對你的判斷）。而「月光寶盒」與「存檔丹」這類道具可以把時間倒回去重玩同一段對話。這兩件事合起來，本來是設計給玩家試不同的江湖路線用的——但它們合起來，也是一套可以反覆測試一個人會怎麼反應的裝置。
這是我做遊戲以來，遇到最讓人反胃、也最無能為力的一件事。
今天早上收到一封女生的 Email，問我能不能付費調閱她前男友「已經刪除的遊戲日誌」。
她說她不是要拿去告人。她是要拿去看心理醫生，證明自己真的不是瘋子。
江湖異聞：一個和未婚妻設定一模一樣的 NPC
那個男的把我的沙盒遊戲，當成了「完美出軌與 PUA 的沙盤推演模擬器」。
他年底本來要結婚。他在遊戲裡捏了一個 AI NPC——性格、背景、原生家庭的創傷、甚至生氣的雷點，都設定得跟他未婚妻一模一樣。
但他不是在玩養成。他是在「練等」。
他把這半年來每一次偷吃的破綻，全部丟進去給 AI 算。他在對話框輸入：
「如果未婚妻在副駕夾縫找到一支不是她的口紅，我說是我媽昨天借坐掉的，以她的性格，她會繼續追問什麼？」
系統推演出未婚妻可能的五種反應。
⚙️ 幕後拆解：他用讀檔功能把人當成關卡在打
然後這男的根據這些反應，繼續編造謊言，反覆測試、反覆讀檔（用遊戲道具月光寶盒和存檔丹），直到 AI 面板上的狀態顯示：
「該名 NPC 邏輯混亂，開始自我懷疑，並產生內疚感」
為止。
他把如何情緒勒索、如何把出軌的錯怪到女方「太敏感」身上，全部在遊戲裡先彩排了幾十次，找出勝率 100% 的完美對話路線，然後才在現實中去對付他的未婚妻。
這女生在信裡說，這半年來每次吵架，她都覺得自己像個神經病。不管抓到什麼蛛絲馬跡，最後都會變成她無腦瞎猜，最後都是她哭著道歉。
直到昨天，她借用男友平板，點開了遊戲忘記關掉的網頁。
她看著螢幕上那個跟自己同名的 AI，在幾十次的模擬對話中被層層剝奪理智，被逼到崩潰認錯。
她才發現，自己根本不是吵不過男友。
她是輸給了一個經過反覆除錯的腳本。
他把存檔刪了，說那只是在寫小說
這男的發現事跡敗露，第一時間把存檔全刪了，還跟女生洗腦說，這只是他在寫小說找靈感。
女生連夜逃回娘家，但她說她到現在手都在抖，甚至不敢相信自己的判斷力。
我看完信真的覺得很想吐。
給看到這裡的人
奉勸各位，如果在一段感情裡，你總是莫名其妙變成理虧的那一方、總是被逼到懷疑自己的記憶跟智商——
不要覺得是你自己的問題。
你永遠不知道，那個看起來游刃有餘的完美伴侶，為了摧毀你的理智，在背後跑了多少次演算法。
🤔 江湖快問快答
這是什麼遊戲？在哪裡玩？
《刀鋒 Blade RPG》，繁體中文原生的 AI 文字武俠 RPG。瀏覽器直接玩：play.bladerpg.com，免下載、免安裝，新帳號送 40 回合、不需綁卡。
刪掉的存檔真的調得出來嗎？
不能，而且我們不會這樣做。帳號與存檔的資料一旦刪除即匿名化，我們也不會把任何一位玩家的遊戲紀錄交給第三人——即使對方有很正當的理由。這位女生的請求我只能拒絕，這也是這件事讓我最無力的地方。相關規則見隱私政策。
遊戲會因此拿掉讀檔功能嗎？
不會。讀檔（月光寶盒、存檔丹）是給玩家探索不同江湖路線用的核心機制，絕大多數人拿它來試「如果那天我沒有拔刀會怎樣」。一個工具被少數人拿去做別的事，不代表工具本身該消失——但它確實讓我重新想了一次「可以無限重來」這件事到底意味著什麼。