這是什麼遊戲？ 這篇是《刀鋒 Blade RPG》的真實玩家事件記錄。《刀鋒》是一款繁體中文原生的 AI 文字武俠 RPG，在瀏覽器直接玩、免下載（play.bladerpg.com），新帳號送 40 回合、不綁卡。劇情不是預寫的：由大型語言模型即時推演，NPC 會記住你對它說過的每一句話。
為什麼 AI 講得出「像是聽過你家對話」的台詞？ 因為它讀的是你自己輸入的文本。當一個 NPC 長期處在高壓、被控制、無法反抗的推演情境下，模型會從人類語料裡調取「處在這個位置的人最可能說什麼」——而那組話，剛好就是全天下被逼到極限的孩子最常說的那幾句。這不是竊聽，是統計。
我現在背脊整個是涼的。
剛剛收到一封超級長的客訴信，看語氣是一個快崩潰的媽媽寫的。
她說我的遊戲在「竊聽」她家裡的對話，揚言要找律師告我。
江湖異聞：一個用真名捏出來的乖兒子
事情是這樣的。這位媽媽現實中有個讀高中的兒子，母子關係很差。她最近在玩《刀鋒》，可能控制慾發作，就在遊戲裡捏了一個 NPC，名字直接用她兒子的真名。
然後她把這個 AI 兒子關在遊戲的書房裡：
- 不准他出去練功
- 不准他交朋友
- 每天瘋狂給他塞四書五經
- 還逼他跟一個有錢人家的瞎眼千金聯姻
她覺得在遊戲裡，終於可以擁有一個「完全聽話」的乖兒子了。
結果昨天下午，她登入遊戲，發現那個 AI 兒子不見了。
她操控角色找遍了整個地圖，最後在城外的斷崖邊找到了他，還有一封留下來的信。
⚙️ 幕後拆解：90% 的重疊率從哪裡來
讓這位媽媽徹底崩潰、甚至以為我竊聽她家的，是那封信的內容：
「妳從來沒有問過我要什麼。妳愛的不是我，妳愛的是一個能讓妳拿去跟別人炫耀的道具。」
這位媽媽在信裡說，這段話跟她真實的兒子上個禮拜跟她大吵一架、摔門離家出走時吼的台詞，高達 90% 一模一樣。
我查了後台。我發誓我絕對沒有讀取任何麥克風權限——《刀鋒》是一個純文字的網頁遊戲，它連麥克風的權限都沒有要過。
真正的原因是：我們底層串接的 LLM，讀取了這位媽媽自己在遊戲裡輸入的所有「高壓、情勒、控制」對話文本。
當一個 AI 處在極度高壓、無法反抗的演算邏輯下，它從人類語料庫裡調取出來的「最終反擊」，剛好就是全天下被逼瘋的孩子最常說出的那幾句血淚控訴。
她以為自己在玩養成遊戲。
但 AI 只是把她真實人生的走向，冷靜地推演了一次。
這封客訴信我到現在還不知道怎麼回
她要告我，我其實可以理解。任何人看到一個遊戲角色講出自己孩子上週才吼過的話，第一反應都會是「你們在監聽我」。
但這件事真正可怕的地方不是竊聽——是那句話根本不需要竊聽就能算出來。她自己就是輸入源。
🤔 江湖快問快答
這是什麼遊戲？在哪裡玩？
《刀鋒 Blade RPG》，繁體中文原生的 AI 文字武俠 RPG。瀏覽器直接玩：play.bladerpg.com，免下載、免安裝，新帳號送 40 回合、不需綁卡。
遊戲真的會讀取麥克風或竊聽嗎？
不會，也做不到。《刀鋒》是純文字網頁遊戲，從來沒有要求過麥克風、通訊錄或定位權限。AI 唯一讀得到的，是你自己在對話框裡輸入的文字。細節見隱私政策。
那為什麼 AI 講的話會跟現實中的人這麼像？
因為模型是從人類寫下的語料學來的。當你把一個角色放進「被控制、被期待、不能反抗」的處境，並且用大量高壓對話餵它，模型推演出來的反應自然會收斂到真實世界裡同樣處境的人最常說的那幾句。重疊率高不是巧合，是因為那個處境是你自己設定的。